7 января 1975 года Андрей Тарковский записал в дневнике: «Чем-то моё желание делать „Пикник“ похоже на состояние перед „Солярисом“. Теперь я уже могу понять причину. Это чувство связано с возможностью легально коснуться трансцендентного…».
Но действительно ли Андрей Тарковский коснулся в фильме «Сталкер» трансцендентного или это было нечто иное?
Многие люди увидели в фильме «Сталкер» ни больше, ни меньше, как символически показанный путь к Богу. Так думают даже те, кто работал с Тарковским.
Художник Рашид Сафиуллин: «Зона — это место, где можно правильно жить. … Да, приходится лгать. Да, приходится, крутиться…» (подробнее в видео)
Интереснейшая оговорка! Она выявляет как минимум то, что у зрителей содержание Сталкера вызывает когнитивный диссонанс и им приходится игнорировать некоторые явно показанные на экране вещи, чтобы не разрушить свои идеализированные представления.
Фильм «Сталкер» поднимает вопросы о счастье, чуде, вере. Казалось бы, разве не это самое главное в человеческой жизни? Уже только услышав эти возвышенные слова, люди готовы думать, что общепризнанно гениальный режиссер в своем фильме покажет им путь к достижению счастья при помощи веры в чудо.
Но тот, кому важна истина, должен иметь мужество смотреть в лицо фактам. И нужно признать, что в фильме есть множество сцен, вызывающих недоумение и даже отторжение. Наверное, самая яркая из них – это завершающая сцена, где несовершеннолетняя девочка мысленно произносит стихи о сексуальной страсти. Столь же странно смотрится истеричный припадок жены сталкера. Обилие шприцов, ампул и таблеток в кадре. И многое другое. Все эти вещи, если их специально не игнорировать, очень мешают позитивной трактовке фильма. Но если наша цель – понять то, что нам показано режиссером, эти вещи нужно как-то объяснить.
Для этого давайте обратимся к фактам.
Всем известно, что в основе сценария фильма лежит повесть Аркадия и Бориса Стругацких «Пикник на обочине».
В ней авторы изображают человечество, столкнувшееся с необъяснимыми физическими явлениями в замкнутых пространствах, зонах, происхождение которых приписывается инопланетной цивилизации. В повести подчеркивается то, что люди жертвуют своими и чужими жизнями, чтобы добыть чудесные артефакты и заработать денег. В конце концов, всё человечество постепенно «подсаживается» на «подарки» зоны, используя их в своих корыстных интересах. Предполагается, что чудесные артефакты – это всего лишь мусор, оставленный пришельцами на обочине их дороги. Проще говоря, помойка. Но важно то, что люди начинают верить, что один из отбросов в этой помойке (золотой шар), может исполнять их желания. Причем, что тоже очень важно, одним из условий общения с золотым шаром является принесение человеческой жертвы.
Очевидно, что Тарковского что-то зацепило в повести Стругацких, раз он решил делать по ней фильм. При этом, Тарковский, будучи вроде бы религиозным человеком, всю работу над сценарием поручил братьям Стругацким, которые, как известно, были стопроцентными атеистами. Как это понять? Одна из моих гипотез заключается в том, что для Тарковского было важно, чтобы темы чуда, веры и счастья были разработаны именно в атеистическом ключе. Тогда, эти темы будут по определению исключать сверхъестественное, или божественное вмешательство, но при этом, не будут исключать вмешательство другого рода.
В повести Стругацких зона вполне определенно обозначается как нечто дьявольское. И несколько раз персонажами произносится фраза «дьяволу дьяволово», отголосок которой мы слышим в фильме («дикобразу дикобразово»). Также, Стругацкие вполне определенно показывают, что Зона порождает чудовищ. Из нее к живым людям приходят их умершие родственники. А дети тех, кто общается с зоной постепенно перестают быть людьми.
Можно ли представить, что, прочитав у Стругацких про зону как дьявольское место, Тарковский решил сделать из нее место божественного присутствия? Да и вообще, возможно ли это?
Чтобы ответить на этот вопрос, нужно разобраться в символике фильма.
↑ наверхЭпиграф
«…Что это было? Падение метеорита? Посещение обитателей космической бездны? Так или иначе, в нашей маленькой стране возникло чудо из чудес – ЗОНА.»
Зона в фильме связана с понятием чуда. Источник происхождения зоны неизвестен, и тем не менее, она почитается как чудо.
Но дело в том, что понятие чуда проблематично: чудеса бывают истинные и ложные, и Тарковский, заставляя актеров перед съемками читать Евангелие, не мог об этом не знать. Так, в Евангелии от Матфея Христос предсказывает наступление последних времён, когда чудеса станут обычным делом:
«Тогда, если кто скажет вам: вот, здесь Христос, или там, – не верьте. Ибо восстанут лжехристы и лжепророки, и дадут великие знамения и чудеса, чтобы прельстить, если возможно, и избранных.» (Мф. 24:24)
А в Откровении Иоанна Богослова говорится, что чудеса творит антихрист:
«и творит великие знамения, так что и огонь низводит с неба на землю перед людьми. И чудесами, которые дано было ему творить перед зверем, он обольщает живущих на земле ….» (Откр. 13:13)
В фильме Тарковского показано как раз-таки апокалиптическое состояние мира, последние времена. А значит и понятие чуда должно трактоваться именно в апокалиптическом смысле. Это ложное чудо, чудо как обольщение. Чудо, которое не открывает нам таинственную сущность вещей, а лишь отвлекает от чего-то более важного. Это подмечено даже у Стругацких.
↑ наверхСтакан
В чем смысл сцены с двигающимся стаканом? Это имитация чуда. Кажется, что стакан движется сам, причина его движения невидима, однако мы ее слышим. Причина его движения – тепловоз, техническое устройство. То есть, в этой сцене своеобразно показано чудо, производимое техникой, техническим прогрессом. Именно технический прогресс является главным поставщиком чудес, и вместе с тем приближает апокалипсис.
↑ наверхПоезд
Шум поезда с наложенной музыкой мы слышим четыре раза.
В первый раз – когда камера, проходя над кроватью, задерживается над головой сталкера.
Во второй раз во время истерики жены.
В третий раз камера находится в Комнате исполняющей желания.
В четвертый раз камера смотрит на дочку сталкера.
Таким образом, музыкальные фрагменты как бы маркируют главных действующих лиц фильма: сталкер, его жена, его дочь и зона.
В первый раз на фоне шума поезда звучит Марсельеза. «Отречемся от старого мира…».
В сцене истерики жены мы слышим фрагмент увертюры к опере Вагнера «Тангейзер».
Сюжет оперы имеет много общего с сюжетом фильма. Поэт-певец Тангейзер, однажды в лесу встречает богиню Венеру, которая завлекает его к себе в грот. Несложно в образе зоны увидеть вполне отчетливую аналогию с гротом Венеры. По ходу фильма мы увидим дополнительные подтверждения этому.
↑ наверхУход сталкера
Из слов жены мы узнаём, что сталкер в последний раз отсидел в тюрьме пять лет. Спрашивается, за что такой срок? У Стругацких сталкера сажали всего на шесть месяцев, вполне разумный приговор для тех, кто лишь выносит и продаёт опасные артефакты. Правда, второй раз его посадили на 2 или 3 года. Но почему Тарковский этот срок увеличил?
Сталкер Тарковского занимается не тем, что таскает из зоны чудесные артефакты. Он целенаправленно водит в зону людей, из которых некоторые погибают. Вроде бы сталкер и не виноват, ведь людей убивает зона. Но известно то, что Тарковский допускал, что Сталкер и Дикобраз могут быть одним лицом. В беседе с Ольгой Сурковой он говорил:
Тут нужно только подчеркнуть как-то в диалоге, когда они будут о Дикобразе говорить, сомнение по поводу существования уже самого Дикобраза... А был ли вообще-то он? Например, кто-нибудь скажет Сталкеру: «А может быть, Дикобраз — это твой псевдоним? При чем тут Дикобраз-то? Может, это ты сам еще собираешься повеситься?»
Если это так, значит это сталкер убил своего брата в «мясорубке» на пути в Комнату, и именно за это его и могли посадить на пять лет.
Но самый главный аргумент в пользу того, что сталкер и есть Дикобраз – это бинт на его шее. Назначение этого бинта – скрывать след от сдавления шеи петлёй. Сталкер пытался повеситься, но по какой-то причине это ему не удалось. Его посадили, он отсидел 5 лет за убийство, а своим спутникам теперь рассказывает, что Дикобраз повесился.
Важным моментом в понимании существа зоны является то, что дети сталкеров рождаются мутантами. Кроме того, Жена сталкера рассматривает их больного ребенка как проклятие Бога за походы сталкера в зону.
«Сам Бог тебя проклял таким ребенком»
Уже из этого можно сделать вывод, зона – это не Бог, как это хотелось бы видеть некоторым. От общения с Богом не рождаются больные дети.
↑ наверхРазговор писателя с дамой
То же самое подтверждает и разговор Писателя с Дамой, в которой он называет зону порождением сверхцивилизации, в которой нет места Богу.
↑ наверхДАМА. Но вы же сами говорили, что Зона – порождение сверхцивилизации, которая…
ПИСАТЕЛЬ. Тоже, наверное, скука. Тоже какие-нибудь законы, треугольники, и никаких тебе домовых, и уж, конечно, никакого Бога. Потому что если Бог – это тот самый треугольник… хм, то и уж просто и не знаю…
Беседа в баре
Одним из замыслов Тарковского было заставить зрителя усомниться в том, действительно ли в зоне происходят чудеса, действительно ли там исполняются желания. Вот его собственные слова из личных бесед:
«Хорошо бы, в конце зритель вообще усомнился, что он видел какой-то сюжет… … В общем-то никакого сюжета, да и места такого заветного нет, да и быть не может... вот ведь как. И Писатель довольно отчетливо сказал, что вообще-то не очень во все это верит.»
Из этого общего замысла становится понятным монолог Писателя об античном горшке, которым все восхищаются до тех пор, пока не узнают, что он ненастоящий. Отношение людей к фейковому античному горшку — это параллель к отношению главных героев к зоне.
Сначала они верят, что там исполняются желания, но потом приходят к выводу, что сталкер – это и есть тот самый шутник, подсунувший людям фальшивку.
↑ наверх